最近去复旦听了一场关于文化的讲座，对宗教有了新的体会和了解。

中国自从马克思主义占据思想统治地位后，对宗教的评价一直是用唯心论加以批判的，马克思的哲学是辩证唯物主义观的。

 我们不可否认的是，人的心理活动也是一种客观存在，喜怒哀乐，舍生取义，都是一些活生生的例子，这些现象从某种角度说，难道不是一种精神的存在？

中国从古到今，儒家学说影响深远，学说重点不在人文关怀，而在家庭、社会。家庭是东方社会最稳定的社会组织单元，也是东方人的精神寄托地。社会，或者说天下，则是东方社会精英人物的精神寄托地。公而忘私，是儒家追求的“大义”。修身、齐家、治国、平天下也。

西方的思想领域中，基督教影响深远。基督教作为宗教的典型，重点是人文关怀。

人的精神是很孤独的，特别是商业社会中的人。一个上千万人口的大都市，人与人的物理距离再近，心理距离还是如隔千山万水。当人无法从别的现实人群中获取精神解脱的时候，只能从宗教中获取了，从精神存在的人，神，获取了。

当你高兴的时候，神与你同乐；当你悲伤的时候，神与你同悲；当你做错事情的时候，神会原谅你；当你宽容别人的时候，神会肯定你；最终，你从神那里获得了安慰，得到了精神寄托，达到了心理上的满足。这些心理活动，或者精神活动，不能简单的用唯物和唯心来判断了。

所谓“信则有，不信则无”，这个“有“,是指精神存在、心理存在、能量存在，不是物质存在。

列举一些不看就是人生损失的电影：

沉默的羔羊（1，2，前传）

从海底出击

黑客帝国

教父（1，2，3）

闻香识女人

嫌疑惯犯

肖申克的救赎

影子武士

怒发冲冠，

凭栏处潇潇雨歇。

抬望眼，

仰天长啸，

壮怀激烈。

三十功名尘与土，

八千里路云和月。

莫等闲白了少年头，

空悲切。

靖康耻，

犹未雪；

臣子恨，

何时灭！

驾长车踏破贺兰山缺。

壮志饥餐胡虏肉，

笑谈渴饮匈奴血。

待从头收拾旧山河，

朝天阙。

中华文明让人有宽阔的胸襟，推崇开朗、温柔、敦厚的生活态度，主张把愤怒升华为一种豁达和释怀，使人从不快乐中得到快乐。 写作之于我，就像在和纸笔聊天。 ——罗兰

台湾女作家罗兰的系列随笔《罗兰小语》曾经风靡大陆、台湾数年，是上世纪八九十年代青年人十分喜爱的作品。近日，人民文学出版社再次推出“罗兰小语全本”。它除了收录了以前出版的《给寂寞的人们》等5辑外，还增加了新作——第6辑《留住你的春天》。

已经86岁的罗兰依然像少女一样的怕羞和爱美。她对记者说：“千万不要提我的年龄哟！”当旁边的摄影记者要给她拍照时，罗兰赶紧起身照镜，整理衣服，并戏问周围人：“这衬衣领子是翻在外面好还是塞进去好？”

谈话中的罗兰始终面带微笑，偶尔含一颗小话梅，声音轻柔而美好。“这是我第17次来大陆。我小时在天津念书长大，抗战时在天津，成长时期和青春时期大部分在天津。天津与我，比我真正的老家关系还要密切。”罗兰每次回大陆都要到天津去看一看，那种感觉让她觉得是回家。

 谈到风靡了几十年的《罗兰小语》，罗兰说，“是广播给了我机会”。1958年，罗兰到一家专门做交通节目的电台求职。她当时的条件是，不需要给多少工钱，哪怕只给路费。她做广播节目，稿子要自己写，音乐要自己选，访问谁要自己定。后来，罗兰如愿开了一档社会教育节目。里面有文学、音乐。罗兰回忆，当时，她总是在节目放音乐的时候，现场撰写要播出的“罗兰小语”。“就这样，我很自由地做了整整32年。”罗兰说，“此前，我从来没有想过会写‘罗兰小语’。” 在很多人眼中，《罗兰小语》言“微”意深。在很多人的青年时代，都有过把《罗兰小语》抄录在自己最精致的笔记本上的记忆。“罗兰小语”的内容从现实到理想，从爱情到事业，从生活到修养，从生死到宇宙……处处流露出传统的美德与理念，和一种昂扬向上、温婉可人的气息。“罗兰小语”清新而睿智，是许多年轻人耳畔的涓涓细流。

谈到自己的写作风格，罗兰说，和台湾的一些作家不一样，我写杂文和散文都不习惯用很激烈或很尖锐的语言。她说，自己受到中国古代传统文化的影响很深。她觉得，中华文明让人有宽阔的胸襟。从孔子、孟子到庄子都推崇开朗、温柔、敦厚的生活态度，主张把愤怒升华为一种豁达和释怀，使人从不快乐中得到快乐。 尽管罗兰的作品曾帮助很多年轻人面对人生困惑，但她表示，她拒绝用“心灵鸡汤”或“励志书”为《罗兰小语》定位。因为她不主张“一定要成功”。 “都去成功，谁去失败？都做赢家，谁做输家呢？”罗兰说，“我只希望我的书如同人生的一味清凉剂，读者看完之后感觉好凉快，能够轻松一下就好。” “我最怕别人用《罗兰小语》代表我的文学创作。事实上，我的小说写得也很好哦。”罗兰笑着说。

据说，罗兰在几年前，在台湾出版过一本有关抗战的长篇小说《飘雪的春天》，写的是战争给人带来的破坏不仅仅是生命的死亡，而且是对前途的绝望和内心的扭曲。 此外，罗兰还写过自传《蓟运河畔》、长篇小说《岁月沉沙》，以及游记、诗歌、诗论等多种文体的作品。2003年获世界华文作家协会“终身成就奖”。 谈到目前“罗兰热”已经降温，罗兰看得很淡。“写作之于我，就像在和纸笔聊天”。“像抽烟一样完全是一种嗜好”。等车、等飞机、在医院看病排队等号时，我都在写，随手写在纸片上。

“我是在听从命令，让我写我就写，但不会挤着写，有没有掌声对我的写作真的影响不大。”她说，“我的快乐不是建立在别人身上，而是来自世界和大自然。”（记者 桂杰）

我们要掌握自己的命运。先建立目标，然后用冷静，执着坚强，乐观，来做我们的守则。 一个有目标的人和别人不同的地方，就在于他虽然在纷纭杂乱之中，仍然不至于迷失。他可以操纵自己，而不被别人操纵。快乐虽然人人向往，但它总不免是肤浅的，痛苦虽然可怕，但它是深沉的，它可以从你心的深处激发出些真的和美的东西来。世人畏惧痛苦与困难是因为他们总认为痛苦与困难是一件应该存在和必须避免的东西，所以才会格外惶惶不安。 在外流浪的人比别人经历过更多的风险也就比别人更懂得人生，更比别人多了许多抵抗风雨戡欺凌的力量。你不能凭空超过别人。如想出人头地必须先埋头自修、充实自己。一切的成功都是靠一砖一石累积和别人的认可，绝不能凭空得来的。世人没有十全十美的事，也没有十全十美的人。你如果拿了十全十美的标准去衡量环境去选择朋友，你就一定会失望。 与朋友交往，千万不要存着一定要占上风的念头，人们多半是因为寂寞才需要朋友，应该多给朋友发表意见的机会。与人坦诚相见，人们会了解你的优点而原谅你的缺点，待人矫饰诈伪，人们会把你的优点看作是假的，把你的缺点看作是你的全部。在举止方面要自然，要靠你的自信，不必过于注意自己的举止如何。太注意了反会手足无措。要训练自己做一个高明的听者。因为给别人发表意见的机会是你对他表示关切与尊重的方法之一。知人者智，自知者明。先要知道自己的性情，自己的爱好。然后才可以知道自己所喜欢接近的人是哪一种类型的人。 让我们尽量相信，每一个有坏处的人都有他值得同情和原谅的地方。一个人的过错，常常并不是他一个人所造成的。每个人内心深处都有悲哀与彷徨的感觉，只是每个人应付的方法不同，所得的结果也不同而已。经历同样的苦难，有的人乐观而坚强地面对，而有的人则痛不欲生抱怨上天不公；经历同样的竞争，有的人忘乎所以甚至得意忘形，而有的人则镇定自若不乱方寸。他们的区别就在于是否懂得承担，是否能够承担。

我要说的话 （一九四一年十一月十六日） 　　为纪念郭沫若先生创作生活满二十五年，并庆祝他的五十生辰，我原打算写一篇专文献给他的。这个志愿立了好久，五个月前，我还拿了他的一部分著作，想在乡居期间，读他几本，然后好写出一篇有根据的文章来。不料今年夏天，敌机轰炸的次数特别多，人又病，事又忙，不仅文章没做，书也没读。时间是一天天的过去，书因为鹑艘粒不沽酥魅耍墒牵业奈恼氯匆廊幻蛔觥Ｊ奔涓惶焯斓谋平簦矶嗯笥训募湍钍模材美炊亮耍矶啾ㄖ降那熳Ｊ模蔡崆胺⒈砹耍谑鞘刮抑驹敢龅奈恼录负踝闪思贝セ沟奈恼Ｕ庖患保绷俚焦壬降那跋ΑＵ庖患保绷俚郊湍钊仗乜⒏宓淖詈蠊赝贰？墒俏颐媲捌套诺囊廊皇且徽虐字剑蚱屏宋乙幌蜃鑫牡墓呃欢胰淳霾荒芤猿フ男那椋醋鱿赘壬募湍钗恼隆?br> 　　最后关头终于突破了，书既不能读，专文也不能写，但是临着这个日子，我却不愿"无言"，我还是说我平常所常说的话罢！ 　　在朋友中间，在文坛上，通常喜欢将鲁迅和郭沫若相提并论。这原是一件好事，而且是应当做的事，可是有时候也成为多事。多事就是将无作有，将小作大，张冠李戴，歪曲事实，甚至分门别户，发展成为偏向，这便不应该了。 　　要并论鲁迅和郭沫若，我以为首先要弄明两人的时代背景和两人的经历，是多少有些不同的。 　　鲁迅的时代，是一半满清，一半民国的时代。他出身于破产的士大夫家庭，他受过封建社会很深的洗礼，他受过戊戌政变后的洋务教育，嗣后，留学东洋，又受教于章太炎先生，并参加了光复会。入民国后，他又做过多年北方官僚社会的小京官，也可说是闲差事。直到"五四"的前夜，他才得参加思想革命的运动，这就是新文化运动的骨干。从此以后，他就公开的成为宗法社会的逆子，士大夫阶级的叛徒，逐渐养成他在新文化运动中的领导地位，可是他自己却又那样谦诚的愿意做一个"革命军马前卒"。瞿秋白同志说得好："鲁迅从进化论进到阶级论，从绅士阶级的逆子贰臣进到......群众的真正友人，以至于战士，他是经历了辛亥革命以前直到现在的四分之一世纪的战斗，从痛苦的经验和深刻的观察之中，带着宝贵的革命传统到新的阵营里来的。"（瞿秋白：《鲁迅杂感选集序言》）所以毛泽东同志说："鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。"蔡孑民先生也说："为新文化开山的，有周豫才先生，即鲁迅先生。"（蔡元培：《鲁迅先生全集序》）鲁迅所努力的，拿他自己的话来说，就是："自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去，......"（鲁迅：《坟》）这就是鲁迅为大众而牺牲的精神。他自己愿做"桥梁中的一木一石"（同前），其实他就是这过渡时代的伟大的桥梁。 　　郭沫若的时代，却稍为异样了。他虽在少年时代，也是关在四川宗法社会里面的，但是二十岁以后，他走出夔门，几乎成为无羁绊的自由知识分子了，虽然他也如同时代的知识分子一样，过着贫困和流浪的生活。他的半商半读的家庭，虽也给他一些影响，但是三十年来大时代所给予他的影响，却有着异常不同的比重。就拿经历说，他既没有在满清时代做过事，也没有去北洋政府下任过职，一出手他就已经在"五四"前后。他的创作生活，是同着新文化运动一道起来的，他的事业发端，是从"五四"运动中孕育出来的。我们不能把郭沫若看成是前一辈子的人，而应看成是我们这一辈子的人，虽然他比鲁迅也不过只小了十一岁。我们也不能把郭沫若看成是两个时代的人物，而应看成是新文化时代的人物，虽然他在少年时代也曾舞文弄墨过一番。 　　因此，我说：郭沫若创作生活二十五年，也就是新文化运动的二十五年。鲁迅自称是"革命军马前卒"，郭沫若就是革命队伍中人。鲁迅是新文化运动的导师，郭沫若便是新文化运动的主将。鲁迅如果是将没有路的路开辟出来的先锋，郭沫若便是带着大家一道前进的向导。鲁迅先生已不在世了，他的遗范尚存，我们会愈感觉到在新文化战线上，郭先生带着我们一道奋斗的亲切，而且我们也永远祝福他带着我们奋斗到底的。 　　从这样观点出发，自然在并论鲁迅和郭沫若的时候，便不会发生不必要和不应有的牵连和误会了。 　　鲁迅先生在思想斗争和新文化运动上之非常可珍贵的革命传统，秋白同志在《鲁迅杂感选集序言》中已经指出四点：第一是最清醒的现实主义，第二是"韧"的战斗，第三是反自由主义，第四是反虚伪的精神。这都是非常之对的，我在这里不想再多说了。要说的是郭先生在新文化运动二十五年当中，所给予我的印象和我所认识的特点是些什么？ 　　第一是丰富的革命热情。郭先生是革命的诗人，同时，又是革命的战士。他心中笔下充满着革命的愤火，也充满着对于人类的热爱。当"五四"觉醒时期，当创造社草创时期，他的革命热情的奔放，自然还带着很浓厚的浪漫谛克，这正是当时知识青年的典型代表。但是经过前一次大革命炉火的锤炼，经过十年海外的研究生活，他的革命热情已经受了革命理智的规范，然而他内在革命烈火，却决没有消失，相反的，愈蕴藏便愈丰富。一旦抗战号响，他便奔回祖国，他的革命热情，也就重新爆发出来了。四年多抗战，不论在他的著作上，在他的行动上，都可看出郭沫若仍然是充满着革命热力，保有着当年热情的郭沫若。可是时代究竟不同了，客观的事实不断的教训着我们充满了革命热情的郭先生，于是郭先生有时竟沉默起来了。革命的现实主义久已代替了革命的浪漫谛克主义，郭先生已到"炉火纯青"的时候了。 　　第二是深邃的研究精神。有人说学术家与革命行动家不能兼而为之，其实这在中国也是过时代的话，郭先生就是兼而为之的人。他不但在革命高潮时挺身而出，站在革命行列的前头，他还懂得在革命退潮时怎样保存活力，埋头研究，补充自己，也就是为革命作了新的贡献，准备了新的力量。他的海外十年，充分证明了这一真理。十年内，他的译著之富，人所难及。他精研古代社会，甲骨文字，殷周青铜器铭文，两周金文以及古代铭刻等等，用科学的方法，发现了古代的许多真实。这是一种新的努力，也是革命的努力，虽然有些论据，还值得推敲。如果说，连卢那察尔斯基〔１〕都不免在退潮时期入了迷途，那我们的郭先生却正确的走了他应该走的唯物主义的研究的道路。现在郭先生似乎又清闲了，恰好为纪念他的二十五年创作生活，大家主张集资建立沫若研究所，我想这是最好不过的事。复活过去的研究生活，指导这一代青年，提倡起研究学习的精神，以充实自己，以丰富我们民族的文化。郭先生，现在是时候了。 　　第三是勇敢的战斗生活。郭先生是富于战斗性的，不仅在北伐抗战两个伟大的时代，郭先生是站在战斗的前线，号召全国军民，反对北洋军阀，反对日本强盗和逆伪的；便在二十五年的文化生活中，郭先生也常常以斗士的姿态出现的。正因为这样，他才能成为今日革命文化的班头。也正因为这样，初期创造社才能为革命文学开辟了一条新的道路，才影响了后期创造社在思想意识上的一些论争。自然后期创造社的争论已多少表现着"文人的小集团主义"（秋白语），可是鲁迅先生也说"我有一件事要感谢创造社的，是他们'挤'我看了几种科学的文艺论，明白了先前的文学史家们说了一大堆还是纠缠不清的问题......以救正我--还因我而及于别人--的只信进化论的偏颇"（《三闲集序言》）同时，这里必须为周郭两先生辩白的，他们在北伐期中，谁都没有"文人相轻"的意思，而且还有"同声同应，同气相求"的事实。周先生在《两地书》中明说："其实我也还有一点野心，也想到广州后，......第二是与创造社联合起来，选一条战线，更向旧社会进攻。我再勉力写些文章。"在广州发表的文学家宣言，周郭两先生均列了名的。广州事件后，郭先生曾邀鲁迅先生参加创造刊物，列名发表宣言，不幸因新从日本归来的分子的反对联合，遂致合而复分，引起了后来数年两种倾向斗争的发展。这从"切磋"的观点上看来，未尝不是一件有收获的事，但是，因此而引起许多不必要的误会和无聊的纠葛，一直影响到在鲁迅晚年时候的争论，那真是不应该的了。有人说，鲁迅先生"韧"性的战斗多表现在他的著作上，郭先生的战斗性，多表现在他的政治生活上，我想，这种分法，并不尽当的。因为一个人的战斗性是发源于他的思想性格和素养的，文字和行为，不过是他的表现的方面罢了，并不能说这是差别的所在。真正的差别是鲁迅先生韧性的战斗，较任何人都持久都有恒，这是连郭先生都会感到要加以发扬的。 　　这些，也就是郭先生在革命的文化生活中最值得提出的三点，也就是最值得我们大家学习的三点。 　　我这不是故意要将鲁迅拿来与郭沫若并论，而是要说明鲁迅是鲁迅，郭沫若是郭沫若，"各人自有千秋"。 　　鲁迅先生死了，鲁迅的方向就是大家的方向！ 　　郭沫若先生今尚健在，五十岁仅仅半百，决不能称老，抗战需要他的热情、研究和战斗，他的前途还很远大，光明也正照耀着他。我祝他前进，永远的前进，更带着我们大家一道前进！ 　　＊原载一九四一年十一月十六日重庆《新华日报》。 　　注释 　　〔１〕卢那察尔斯基（一八七五～一九三三），苏联政治家，文艺评论家。一八九五年加入俄国社会民主工党。一九○三年第三次党代表大会后站在布尔什维克一边，参加一九○五年革命。斯托雷平反动时期一度接近马赫派。一九一七年十月革命后至一九二九年任教育人民委员，一九三三年任苏联驻西班牙全权代表。写了不少有关俄国文学、音乐、戏剧等方面的论文，并著有历史剧和剧本。

娜拉走后怎样〔１〕 ——一九二三年十二月二十六日在北京女子高等师范学校文艺会讲 我今天要讲的是“娜拉走后怎样？”伊孛生〔２〕是十九世纪后半的瑙威的一个文人。 他的著作，除了几十首诗之外，其余都是剧本。这些剧本里面，有一时期是大抵含有社会问 题的，世间也称作“社会剧”，其中有一篇就是《娜拉》 《娜拉》一名ＥｉｎＰｕｐｐｅｎｈｅｉｍ，中国译作《傀儡家庭》。但Ｐｕｐｐｅ不 单是牵线的傀儡，孩子抱着玩的人形〔３〕也是；引申开去，别人怎么指挥，他便怎么做的 人也是。娜拉当初是满足地生活在所谓幸福的家庭里的，但是她竟觉悟了：自己是丈夫的傀 儡，孩子们又是她的傀儡。她于是走了，只听得关门声，接着就是闭幕。这想来大家都知 道，不必细说了 娜拉要怎样才不走呢？或者说伊孛生自己有解答，就是ＤｉｅＦｒａｕｖｏｍＭｅｅ ｒ，《海的夫人》的。这女人是已经结婚的了，然而先前有一个爱人在海的彼岸，一日突然 寻来，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要和那外来人会面。临末，她的丈夫说，“现在放 你完全自由。（走与不走）你能够自己选择，并且还要自己负责任。”于是什么事全都改 变，她就不走了。这样看来，娜拉倘也得到这样的自由，或者也便可以安住 但娜拉毕竟是走了的。走了以后怎样？伊孛生并无解答；而且他已经死了。即使不死， 他也不负解答的责任。因为伊孛生是在做诗，不是为社会提出问题来而且代为解答。就如黄 莺一样，因为他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱给人们听得有趣，有益。伊孛生是很不 通世故的，相传在许多妇女们一同招待他的筵宴上，代表者起来致谢他作了《傀儡家庭》， 将女性的自觉，解放这些事，给人心以新的启示的时候，他却答道，“我写那篇却并不是这 意思，我不过是做诗。”娜拉走后怎样？——别人可是也发表过意见的。一个英国人曾作一 篇戏剧，说一个新式的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进了妓院了。还有一个中 国人，——我称他什么呢？上海的文学家罢，——说他所见的《娜拉》是和现译本不同，娜 拉终于回来了。这样的本子可惜没有第二人看见，除非是伊孛生自己寄给他的。但从事理上 推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一匹小鸟，则笼 子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关 得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离 开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路 人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧 的是不要去惊醒他。你看，唐朝的诗人李贺〔４〕，不是困顿了一世的么？而他临死的时 候，却对他的母亲说，“阿妈，上帝造成了白玉楼，叫我做文章落成去了。”这岂非明明是 一个诳，一个梦？然而一个小的和一个老的，一个死的和一个活的，死的高兴地死去，活的 放心地活着。说诳和做梦，在这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的 倒是梦 但是，万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫〔５〕曾经借了他所做的小说，质问过梦想将 来的黄金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人们来受苦。他说，“你们将黄金世 界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？”有是有的，就是将来的希望。但代价 也太大了，为了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他 自己的腐烂的尸骸。惟有说诳和做梦，这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我 们所要的就是梦；但不要将来的梦，只要目前的梦 然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免 不掉堕落或回来。否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么去？倘只有一条像诸君 一样的紫红的绒绳的围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用。她还须更富有， 提包里有准备，直白地说，就是要有钱 梦是好的；否则，钱是要紧的 钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得人们的议论是不但昨天和 今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。凡承认饭需钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一 按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论 所以为娜拉计，钱，——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买 到的，但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。为补救这缺点起见，为准 备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。第一，在家应该先获得男女平 均的分配；第二，在社会应该获得男女相等的势力。可惜我不知道这权柄如何取得，单知道 仍然要战斗；或者也许比要求参政权更要用剧烈的战斗 要求经济权固然是很平凡的事，然而也许比要求高尚的参政权以及博大的女子解放之类 更烦难。天下事尽有小作为比大作为更烦难的。譬如现在似的冬天，我们只有这一件棉袄， 然而必须救助一个将要冻死的苦人，否则便须坐在菩提树下冥想普度一切人类的方法〔６〕 去。普度一切人类和救活一人，大小实在相去太远了，然而倘叫我挑选，我就立刻到菩提树 下去坐着，因为免得脱下唯一的棉袄来冻杀自己。所以在家里说要参政权，是不至于大遭反 对的，一说到经济的平匀分配，或不免面前就遇见敌人，这就当然要有剧烈的战斗 战斗不算好事情，我们也不能责成人人都是战士，那么，平和的方法也就可贵了，这就 是将来利用了亲权来解放自己的子女。中国的亲权是无上的，那时候，就可以将财产平匀地 分配子女们，使他们平和而没有冲突地都得到相等的经济权，此后或者去读书，或者去生 发，或者为自己去亨用，或者为社会去做事，或者去花完，都请便，自己负责任。这虽然也 是颇远的梦，可是比黄金世界的梦近得不少了。但第一需要记性。记性不佳，是有益于己而 有害于子孙的。人们因为能忘却，所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛，也因为能忘却，所 以往往照样地再犯前人的错误。被虐待的儿媳做了婆婆，仍然虐待儿媳；嫌恶学生的官吏， 每是先前痛骂官吏的学生；现在压迫子女的，有时也就是十年前的家庭革命者。这也许与年 龄和地位都有关系罢，但记性不佳也是一个很大的原因。救济法就是各人去买一本ｎｏｔｅ －ｂｏｏｋ〔７〕来，将自己现在的思想举动都记上，作为将来年龄和地位都改变了之后的 参考。假如憎恶孩子要到公园去的时候，取来一翻，看见上面有一条道，“我想到中央公园 去”，那就即刻心平气和了。别的事也一样 世间有一种无赖精神，那要义就是韧性。听说拳匪〔８〕乱后，天津的青皮，就是所谓 无赖者很跋扈，譬如给人搬一件行李，他就要两元，对他说这行李小，他说要两元，对他说 道路近，他说要两元，对他说不要搬了，他说也仍然要两元。青皮固然是不足为法的，而那 韧性却大可以佩服。要求经济权也一样，有人说这事情太陈腐了，就答道要经济权；说是太 卑鄙了，就答道要经济权；说是经济制度就要改变了，用不着再操心，也仍然答道要经济权 其实，在现在，一个娜拉的出走，或者也许不至于感到困难的，因为这人物很特别，举 动也新鲜，能得到若干人们的同情，帮助着生活。生活在人们的同情之下，已经是不自由 了，然而倘有一百个娜拉出走，便连同情也减少，有一千一万个出走，就得到厌恶了，断不 如自己握着经济权之为可靠 在经济方面得到自由，就不是傀儡了么？也还是傀儡。无非被人所牵的事可以减少，而 自己能牵的傀儡可以增多罢了。因为在现在的社会里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人 和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，这决不是几个女人取得经 济权所能救的。但人不能饿着静候理想世界的到来，至少也得留一点残喘，正如涸辙之鲋 〔９〕，急谋升斗之水一样，就要这较为切近的经济权，一面再想别的法 如果经济制度竟改革了，那上文当然完全是废话 然而上文，是又将娜拉当作一个普通的人物而说的，假使她很特别，自己情愿闯出去做 牺牲，那就又另是一回事。我们无权去劝诱人做牺牲，也无权去阻止人做牺牲。况且世上也 尽有乐于牺牲，乐于受苦的人物。欧洲有一个传说，耶稣去钉十字架时，休息在Ａｈａｓｖ ａｒ〔１０〕的檐下，Ａｈａｓｖａｒ不准他，于是被了咒诅，使他永世不得休息，直到末 日裁判的时候。Ａｈａｓｖａｒ从此就歇不下，只是走，现在还在走。走是苦的，安息是乐 的，他何以不安息呢？虽说背着咒诅，可是大约总该是觉得走比安息还适意，所以始终狂走 的罢 只是这牺牲的适意是属于自己的，与志士们之所谓为社会者无涉。群众，——尤其是中 国的，——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳 觫〔１１〕，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快， 人的牺牲能给与他们的益处，也不过如此。而况事后走不几步，他们并这一点愉快也就忘却 了 对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救，正无需乎震骇一时的牺牲，不 如深沉的韧性的战斗 可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了 血，也未必一定能搬动，能改装。不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。我想 这鞭子总要来，好坏是别一问题，然而总要打到的。但是从那里来，怎么地来，我也是不能 确切地知道 我这讲演也就此完结了 〔１〕本篇最初发表于一九二四年北京女子高等师范学校《文艺会刊》第六期。同年八 月一日上海《妇女杂志》第十卷第八号转载时，篇末有该杂志的编者附记：“这篇是鲁迅先 生在北京女子高等师范学校的讲演稿，曾经刊载该校出版《文艺会刊》的第六期。新近因为 我们向先生讨文章，承他把原文重加订正，给本志发表。”〔２〕伊孛生通译易卜生。参看 本卷第６０页注〔３５〕 〔３〕人形日语，即人形的玩具 〔４〕李贺（７９０—８１６）字长吉，昌谷（今河南宜阳）人，唐代诗人。一生官职 卑微，郁郁不得志。著有《李长吉歌诗》四卷。关于他“玉楼赴召”的故事，唐代诗人李商 隐《李贺小传》说：“长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一版，书若太古篆或霹雳 石文者，云：‘当召长吉。’长吉了不能读，[焱欠]下榻叩头言：‘阿弥女老且病，贺不愿 去。’绯衣人笑曰：‘帝成白玉楼，立召君为记，天上差乐不苦也。’长吉独泣，边人尽见 之。少之，长吉气绝。”〔５〕阿尔志跋绥夫（１８７８—１９２７）俄国小说家。他的作 品主要描写精神颓废者的生活，有些也反映了沙皇统治的黑暗。十月革命后逃亡国外，死于 华沙。下文所述是他的小说《工人绥惠略夫》中绥惠略夫对亚拉借夫所说的话，见该书第九 章 〔６〕这是借用关于释迦牟尼的传说。相传佛教始祖释迦牟尼（约前５６５—前４８ ６）有感于人生的生老病死等苦恼，在二十九岁时立志出家修行，遍历各地，苦行六年，仍 未能悟道，后坐在菩提树下发誓说：“若不成正觉，虽骨碎肉腐，亦不起此座。”静思七 日，就克服了各种烦恼，顿成“正觉” 〔７〕Ｎｏｔｅ－ｂｏｏｋ英语：笔记簿 〔８〕拳匪一九○○年（庚子）爆发了义和团反对帝国主义的武装斗争，参加这次斗争 的有中国北部的农民、手工业者、水陆运输工人、士兵等广大群众。他们采取了落后迷信的 组织方式和斗争方式，设立拳会，练习拳棒，因而被称为“拳民”，当时统治阶级和帝国主 义者则诬蔑他们为“拳匪” 〔９〕“涸辙之鲋”战国时庄周的一个寓言，见《庄子·外物》：“庄周家贫，故往贷 粟于监河侯。监河侯曰：‘诺，我将得邑金，将贷子三百金，可乎？’庄周忿然作色曰： ‘周昨来，有中道而呼者，周顾视车辙中，有鲋鱼焉。周问之曰：“鲋鱼来，子何为者 邪？”对曰：“我东海之波臣也，君岂有斗升之水而活我哉！”周曰：“诺，我且南游吴越 之王，激西江之水而迎子，可乎？”鲋鱼忿然作色曰：“吾失我常，与我无所处，吾得斗升 之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆。”’”〔１０〕Ａｈａｓｖａｒ阿哈斯 瓦尔，欧洲传说中的一个补鞋匠，被称为“流浪的犹太人”

左传有一段话，把人类分成十个等级，说；“天有十日，人有十等。下所以 事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶， 隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。”鲁迅先生见“台”没有臣，未免太苦了，便安慰他说 无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。但其子不过弱而已矣，长大了便强， 便可升而为“台”，而妻的卑却是命中注定，永无翻身之日，永远是个第十一等人。 做第十一等人当然是痛苦极了，她们唯一的希望，便是赶快讨个媳妇。讨 个媳妇进来虽不能使自己跃高一等，上而至于与第十等男子并肩称“台”，但下面 总算添了一级。假如说：那个新进来的媳妇的等级是第十一等B 级吧，那么她自 己便是第十一等A 级了，心中安慰得多。当然这升级的希望完全靠在生儿子身上， 没有儿子便没有媳妇。别说在第十一等中分不出A 级B 级来，恐怕犯了七出之一， 连最低等的身分也保不牢了，岂不哀哉！ 不过这哀哉乃是后人的话，当时的女人是决不会想到蹴等进这类事情上去 的。就是有几个会想的人，她们也不敢想。不敢思想男人所不许她们想的东西，不 敢不思想男人所要她们想的东西，时时，处处，个个都顾着丈夫的性儿行事，都便 是所谓妇德！别说男人叫她们做第十一等人，她们当然是“以顺为证”。就是男人 叫她们把“人”的资格取消了，她们也一定“无违失子”的，直到近世自由平等的 思想发达以后，男人间十个等级也不存在了，─—在名义上总是不存在了─—这才 产生了一位娜拉。 娜拉的出现曾予千万女人以无限的兴奋，从此她们便有了新理想，一种不 甘自卑的念头。她们知道自己是人，与男子一样的人，过去所以被迫处于十等男子 之下者，乃是因为经济不能独立之故。于是，勇敢的娜拉们开始在大都市中寻找职 业。结果是： 有些找不到， 有些做不稳； 有些堕落了！ 成功的当然也有，但是只在少数。而且在这些少数的成功者当中，尚有一 个普通现象，便是她们在职业上成功以后，对于婚姻同养育儿女方面却失败了。于 是许多人都劝娜拉们还是回到家里去吧，娜拉们自己也觉没味，很想回到家里来了。 但是家里的情形又变成怎样了呢？ 大部分丈夫是早已不把妻子当作第十一等人看待了，相反地，他把她认作 全智全能的上帝。他要求她：第一，有新学问兼有旧道德（此地所谓旧道德，当然 是指妇德之类而言）。那比起从前做第十一等人时只讲“女子无才便是德”的要难 得多了。第二，能管内又能对外。管内便是洗衣做菜抱孩子，对外便是赴宴拜客交 际跳舞。从前女人虽也有坐八人大轿上衙门，拜宪姨太太做干娘等事，但总不及现 代女人所受的应酬罪之多。而且男人都是要体面的，太太在家里操作虽如江北老妈 子，到了外面却非像个公使夫人不可。第三，合则留不合则去。从前男子虽把女人 当作他的奴隶牛马，但总还肯豢养她，教导她，要她们生儿子传种接代，与自己同 居到老死。而现在的男子呢？他们却是又要马儿好，又要马儿不吃草。一旦马儿老 了，或者马儿尚未衰老而自己却已骑厌了，便想把它立刻一脚踢开，另外换匹新的 来骑。踢开一个妻子，横竖也不过是几千元赡养费的事，夫妻之间最难法律解决， 难道司法警察可以把自己硬押进房不成？ 于是乎女人苦矣！女人难矣！女人虽从第十一等人一跃而与男子平等，但 其生活却更苦更难了。 然而怎么办呢？ 有些人说：其实女人还是不解放的好，就算做个第十一等人吧，总还是有 人可做，有儿女可养，而且生活也稳定。这是复古派的议论。 他们看到女人现在的环境恶劣，正是想做奴隶而不得时代，以为她们一定 是希望回到从前做第十一等人的时代去了，那可是他们的观察错误，我敢说天下决 无此事。这好比一个缠足放大了的人，虽然大足须日行百里，走得脚底也起泡了， 可是叫她们仍旧 裹起足来不再走，她们会愿意吗？不！她们是宁愿苦苦练习跑路，不愿再裹小脚的。 更何况现在男人的思想也变了，他们对于妻子的希望是妇德（还是指第十一等人的 奴隶的道德而言）多带，妇食自备，那就是说女人即使再裹小脚也得跑路了，那更 是干脆的断了她们复古的念头。 放在女人面前的只有一条道路，便是向上！向上！向上！ 但向上向上究竟要上到何等程度，也颇有讨论价值。许多人都说女子解放 之目的乃在于求男女平等，诚如其言，则女人的欲望未免太小，要求也未免太低了。 因为照目前的情况而论，大部分男人实在也并不幸福，也想有做奴隶而不得的现象， 连最低生活都没有保障，不知道女人又羡慕他们些什么，若说女人要求平等，不是 要求与现代男子平等受苦，乃是要求与将来理想社会中的男子平等享乐，则届时女 人也自有其特殊要享受的快乐可要求，难道除了与男子平等以外，便无其他更高的 希望？不问这东西─—平等─—是否定为自己所需要，只因它以前曾为他人所吝 与，逐一意求之，这是斗气式的行为。 我以为宇宙间一切事物决没有真平；水面是平的，但是河底却深浅不等。 而且平了又有什么好处？人不猎兽，则人失猎得之乐，兽失逃生之乐；或者说：人 无空劳往返之忧，兽无误落陷阱之忧。如此一来，人兽平等是平等了，其奈大家无 忧无乐，统统活得不起劲何？人与人也是如此。像过去般男女不平等的时候，男人 快乐，女人不快乐。现在男女名平等而实仍未平，故女人争取，男人吝与，其实都 是毫无意义。我相信将来男女真的平等了，男女双方都不会快乐，虽然他们及她们 的斗争行为总算告个段落。 女人生孩子，男人不生孩子，这是男女顶不平等的地方；女人还是要求与 男子平等，大家都不生孩子呢？还是希望在生孩子的时候能够多得到些较男子更好 的待遇呢？ 我敢说一个女子需要选举权，罢免权的程度，决不会比她需要月经期内的 休息权更切；一个女人喜欢美术音乐的程度，也决不会比她喜欢孩子的笑容声音更 深；……我并不是说女子一世便只好做生理的奴隶，我是希望她们能够先满足自己 合理的迫切的生理需要以后，再来享受其他所谓与男人平等的权利吧！ 凡男人所有的并不都是好的；凡男人所能享受的，女人也并不一定感到受 用，这个观念须弄得清楚。幸福乃满足自身需要之谓，不是削足适履，把人家所适 用的东西硬来满足自己不尽同的需要。假如你这样做，那只能显出你的嫉妒，浅薄， 与可怜，距成 功之域尚远。 做惯了第十一等人的女人呀！你们现在好像上电梯（其实上去还是由楼梯 拾级而登的好），升高得太快了，须提防头昏眼花栽筋斗呀！尤其是在目的地到了， 电梯停住的刹那，你们千万要依照牛顿的运动定律做─—那是真理！

人人都说这个世界是男人的世界，只有男人在你争我夺，有了财不够，还 要得势，务必使自己高高在上，扬眉吐气。 其实这些争夺的动机都是为女人而起；他们也许不自觉，但是我相信那是 千真万确的。晏子的车夫当初在执鞭时扬扬自得，经他老婆窥见后这么一说：“人 家晏子身不满五尺而为齐国宰相，你枉自生得堂堂七尺之躯，而为之御，不怕难为 情吗？”之后他便发奋努力了，终于也成为大夫，此是一例。有时候我在政府机关 门口走过，瞧见站着的卫兵每遇一长官坐汽车出来时便大声喊口令敬礼，心中也着 实替他们难过，虽然其中并没有我的丈夫在内。 试问普天下女子还是爱坐汽车而受人敬礼的男人呢？还是爱站在门首喊口 令向人家行敬礼的男人？─—因为没有女子不羡慕虚荣，因此男人们都虚荣起来 了。 许多男人不惜放弃其自身的艺术嗜好，学问研究，运动卫生，只一味的东 恳求，西拜托，早起晏眠，天天喝不愿喝的酒，说不愿说的话，夏天把白哔叽西装 穿得整整齐齐的，其实里面汗背心连衬衫都湿透了─—一切一切莫不是为了赚钱。 但赚了钱来干什 么呢？唯一光明正大的理由无非是养活家小罢了。也有些男人暗中想想觉得不值 得，不服气，还是私自出外去偷乐一回吧？然而到头来也仍旧脱不了女人；跳舞要 有伴；看戏，打牌，抽鸦片都得邀几个娘儿们在旁才起劲，至于嫖呀之类，那更不 必说了。 脂粉，香水，高跟鞋，绫罗绸缎─—一切都是因女人们的需要才制造的； 世界上有无数万万的工人在为女子而日夜劳动着。这话说起来虽不免有些亵渎神圣 意义，然而事实如此，却也没法掩饰。我相信世界上若没有女子，男人便无法赚钱， 也无法花钱。─—即使赚了仍不开心，花掉又不舒服，这个世界也就不像个世界了。 男人都是爱女人的，然而不能够解释得明白，因此女人便淌眼抹泪。一般 女人只知道细语温存，搂呀抱呀叫做爱，须知道男人们的事情正多着呢，做官的天 天要计划着如何奉承上司，倾轧同僚，指挥下属；经商者更无时不在打算如何戴人 家的帽子，杀外 行囤户的货价，又谁能专心致志的同女人缠绵？而且女人们又是难侍候的，像贾宝 玉般整天到晚躲在大观园里，不务正业，尚且还要愁体贴不着林黛玉的心思，试问 现代这般男人都是匆匆从市场或办公室回来的，在极度的疲劳与气恼之下，又怎能 予太太以充 分抚慰？于是他们只得先择其要者而行之，原来努力赚钱的动机也无非是为获得女 人的欢心，细语温存且慢，也许在必要时反要求女人去抚慰他了。许多不解其意的 女人却以为男人是为赚钱而赚钱，把爱情当作调剂品的，因此女人也不高兴一本正 经地以职司 安慰自居。她们也得有事业，或者索性恃此为业，只需金钱不需爱了。 事业对于女人究竟有多少价值？我总在怀疑。须知男人的爱情开始便是事 业的开始，因为他相信有了事业才可以保持他对她的爱情；而爱情失败后更加要努 力事业，因为他相信事业成功了就不怕没有再获得爱情的希望。而女子则不然。女 子的爱情成功了就用不着事业，事业成功后更得不到爱情，则此所谓事业又有什么 用呢？我也知道女子一面恋爱，一面工作原是可以的，只不过那要全世界的女人个 个都如此才好，否则，照我看来，一面工作一面谈恋爱的女人，总会较专心恋爱而 不做工作的女人吃亏的。 其实呢，照真正恋爱的观点说来，女人又何尝不希望男人能够专心安慰自 己？一个年青的女人必定是爱贾宝玉的，也许等到她懂得世故了，才改变心志宁愿 嫁给甄宝玉去。女人爱贾宝玉是想得到甜蜜的爱，嫁甄宝玉只不过想做一品夫人罢 了。但亚当爱娃的子孙不幸没有现成的乐园中仙果可吃，要自己流汗而生活，于是 男人便选了赚钱，女人自然轮到打扮了。─—不过也不必自轻自贱，其目的还是一 样的，互相取悦而已。 男人们的骄傲是错误的，说什么自古以来的圣贤，豪杰，科学家，艺术家 等等都是男人而很少女子，须知道这是从古迄今的习惯标准造成，男人们原是靠此 来取悦女人的。论女人的高下应当以美丑来分，岂不见一部世界史多的是艳妇美女？ 假如从今日起男人们都肯爱当卫兵的女子，我相信将来政府机关门口便多的是成群 结队的娇声喊口令，而且举起纤纤玉手行敬礼的摩登伽女了。若是女人都不要求男 人去赚钱争威风，则像贾宝玉般成天同丫环们制胭脂汁的也必定比比皆是，世界上 倒可以减少些战争残杀呢。 不幸这个观念迄今不能改，于是忙煞男人们热衷名利矣。我也怀疑一般男 人们所谓事业的真正价值，记得有一次我的妹妹对我说，她希望嫁一个好心而富裕 的丈夫，我便觉得处今之世，有好心者往往得不到钱，生活困苦得很，而赚钱的人 又都是靠欺诈，囤积，搜刮等等发财的，哪里又能够希望他们忽然生出个好心来？ 男人拿财势来博取女人的欢心，其实已经是很不合理的事情了，然而更有 些男人因努力过度而把脑筋弄糊涂或变得简单，误手段为目的，以为赚钱就是赚钱， 做官就是做官，一个人只要有财有势，管它娘儿们爱不爱我？其结果更不堪设想。 因为一个人的 虚荣固可以刺激自己，但性的本能亦不可一笔抹杀，因此在少年时过份努力干别事 的男人往往犯“临老入花丛”之病，出力不讨好，那时候再明白过来要后悔也来不 及了。 没有一个男人不好色的，有的是内心苦思，有的则随意发泄。内心苦思的 人看来多是规矩的，在学校里成绩好，到社会上做事稳当，许多安份守己的女子以 为这便是标准丈夫了，殊不知这些人顶可能犯手淫，结婚后很难得到两性的快乐。 至于随便胡调的男人呢，又有花柳病传染的危险，想来都是很可怕的。也有男人能 自己抑制欲望，只求精神上发泄，那是有益的，伟大的艺术可由此产生。但丁因为 娶不着白屈丽斯（Beatrice），性欲抑制，才写成他的不朽杰作《神曲》。但也有 男人能够发泄得适当，常同女人接触而没有不当的行动，那是最合理想的丈夫，可 惜为数不多耳。 男人怕太太，似乎说不出理由，也可解释为省事，但恐怕有许多还是因为 性能力不足之故。如老年人更会在女人身上花钱一样，都无非是补过之意。自己觉 得惭愧，抱歉，却又说不出口，只得处处退让，这样便变成怕老婆了。对人勉强解 嘲曰省事，说穿了也是很明白的。性心理可以解释人类一切行为的动机，假如认为 下流，则其人便不足与谈了。 男人爱女人的年青美貌，这是男人的天真直率处。也是男人在生理上易于 冲动之故。性爱原由刺激而来，然而不能持久，因为两人相处得久了，兴奋便自然 减少。要求物质是女人无可奈何的补偿，因为她们知道男人容易变心，而且变得快， 还是赶快抓住些物质，算是失望后的安慰吧。好歹我总弄到他一笔钱，这是女人被 弃后的豪语，因为她还能得到相当的代价。若说：不可以算是女人在玩弄男人吗？ 则未免更属于阿 Q式，结果只有让男人更多占些便宜。 男人因为容易冲动，所以常不能满足于固定配偶，一忽儿爱舞女，一忽儿 爱女戏子，有时候也会换新鲜想转起“女事业家”的念头来。他们当初可没有恶意， 只图发泄其本能欲望，有力量便兼收并蓄，而且多多益善。可惜到后来众女之间互 不相容了，因此就闹出因新人而弃旧妇的惨剧来。在这个社会上，尤其是都市里， 恐怕很少男人是真个维持一夫一妻制的。他们至少有一个或一个以上的情妇，处置 的办法照旧式便是纳妾，后来有一个时期忽然提倡女权了，同志爱最盛行，于是因 爱女学生而闹着同小脚老婆离婚的故事便层出不穷。不料最近风气又转变过来了， 男人们眼瞧着前辈离去小脚老婆名义上的婚，与女同志相爱了若干年以后似乎也没 有什么好结果，于是便相信结婚还是半新旧，先托人介绍见几次面，通几封信，然 后迷迷糊糊的订了婚再迎娶好，真正的自 由恋爱便只好非正式“同居”，索性没有名份，也不算委屈情人，又不会得罪太太， 倒是一举两得的。目前便多的是这类胸怀大志，又素负盛名的女人或因毕竟避不掉 生理支配。或因存心利用男人的权势，都轻易做了这种没名份的情妇，自由虽是很 自由，只不 过更便宜了男人，他们尽可以随时不负责任。 男人是坏的，因为他们的爱情不专一，不永久，但其实这可是他们生理上 本能，他们至少是真实的。他们喜欢年青美貌的女人，因为年青美貌直接能够引起 性的刺激，因而发生爱，那就是真实。女人口口声声说是喜欢某男人的道德，某男 人的学问，或者 内心暗自估计他的地位金钱，好像性爱是可以完全让虚荣来满足的，我觉得更可耻。 但这大概也与生理有关，她们的冲动较缓，而且数千年来的传统思想束缚惯了，性 的压抑已视作自然。我总觉得电影院里仆欧的装束─—紫红衣上钉着密密排的白铜 钮扣，下面 白长裤外边镶着二条颜色─—较黑的绅士礼服好看，但一般女人都瞧不起这个，因 为那是无理由的代表着身份；最新式的男发样子梳在剃头司务头上，便一律变成无 价值了。虚伪的女性呀！她们的爱在本能上也许一样是不可能永久或专一的，然而 她们能够克 己服礼，所以往往从一而终。她们的欲望虽是常常抑制着，然而不大产生伟大的艺 术，只生产儿女，尽量在母爱上求其发泄，她们的生活便完结了。 女人的虚荣逼使男人放弃其正当取悦之道，不以年青，强壮，漂亮来刺激 异性，只逞凶残杀，非法敛财，希冀因此可大出风头，引起全世界女人的注意，殊 不知这时他的性情，已变得贪狠暴戾，再不适宜于水样柔软，雾般飘忽的爱了。女 人虽然虚荣，总也不能完全抹杀其本能的性感，她们决不能真正爱他。他在精神痛 苦之余，其行为将更残酷而失却理性化，天下于是大乱了。 愿普天下女人少虚荣一些吧，也可以让男人减少些罪恶，男人就是这样一 种可怜而又可恶的动物呀。

许多男子都瞧不起女人，以为女人的智慧较差，因此只会玩玩而已；殊不 知正当他自以为在玩她的时候，事实上却早已给她玩弄去了。没有一件桃色事件不 是先由女人起意，或是由女人在临时予以承认的。世界上很少会有真正强奸的事件， 所以发生者，无非是女人事后反悔了，利用法律规定，如此说说而已。 女人所说的话，恐怕未必可靠，因为虚伪是女人的本色。一个女人若不知 虚伪，便将为人所不齿，甚而至于无以自存了。譬如说：性欲是人人有的，但是女 人就决不肯承认；若是有一个女人敢自己承认，那给人家听起来还成什么话？ 又如在装饰方面，女人知道用粉扑似的假乳房去填塞胸部，用硬绷绷的紧 宽带去束细腰部，外面再加上一袭美丽的，适合假装过后的胸腰部尺寸的衣服来掩 饰一切，这是女人的聪明处。愚笨的女人只知道暴露自己肉体的弱点，让两条满是 牛痘疤的手臂露在外面，而且还要袒胸，不是显得头颈太粗，便是让人家瞧见皱缩 枯干的皮肤了，真是糟糕！ 女人是神秘的！神秘在什么地方，一半在假正经，一半在假不正经。譬如 说：女人都欢喜坏的男人，但表面上却佯嗔他太不老实，那时候男子若真个奉命惟 谨的老实起来了，女子却又大失所望，神色马上就不愉快起来，于是男人捉摸不定 她的心思，以为女人真是变幻莫测了，其实这是他自己的愚蠢，又如以卖色情为职 业的女人，却又不得不用过分的淫辞荡态去挑拨男子，男子若以为真的这类女人有 绝大刺激，这也是错误的。 有人说：女人要算堂子里的姑娘最规矩了，这话也有一部分理由。性的欲 望是容易满足的，刺激过度了反而感到麻木，因此一个下流女人所企求的除钱以外 其实还是精神安慰。而上流女人呢？饱暖则思，思亦不得结果，盖拉“夫”固所不 能，送上门来又往往恐怕醉翁之意不在也。 这里又该说到婚姻问题了。女人与男人不同：男人是地位愈高，学问愈好， 金钱愈多，则娶亲的机会也与此等成正比例；而女人却必须成反比例。因为在性的 方面，男人比女人忠实，男人只爱女人的青春美貌，而与其他的一切无关。 美貌是天生的，青春是短促的，不能靠人的努力去获得，甚至于愈劳力愈 糟糕，结果女人是吃亏了。女人只能听命于天，但天也并未完全让女人受痛苦，唯 一补救的办法，就是予她们以孩子。她们有了孩子，爱便有了着落，即遇种种缺陷 与失望，也能勇敢地生活下去。没有孩子的女人是可怜的，失去孩子的女人是凄惨 的，但是失去总比从来没有过的好一些，因为前者还有甜蜜的回忆与渺茫的期待。 我不懂为什么许多女子会肯因讨好男人而自服药或动手术消灭自己生育的 机能，女子不大可能爱男人，她们只能爱着男子遗下的最微细的一个细胞─—精子， 利用它，她们于是造成了可爱的孩子，永远安慰她们的寂寞，永远填补她们的空虚， 永远给与 她们以生命之火。 女子不能爱男人，因为男人很少是忠实的，她们总必会恨他们。女人的爱 情太缠绵。最初的缠绵会使男子留恋，愈到后来使愈便他们感到腻烦与厌恨了。因 此许多女人都是歇斯的里的，终日在家里疑神疑鬼，觉得丈夫一出门便是同别个女 人去胡闹，回来得稍晚又疑心他会做下不正当的事。一方面心里恨他，一方面又放 心不下他，甚而至于觉得每一个来访的女客都是引诱她男人来的，而男客则又有引 诱她丈夫出去为非作歹的嫌疑。男人受不住这些麻烦与吵闹，终于不理她了，她便 赶紧闹离婚，这便大概是虚荣心作祟，以为被遗弃乃可耻的事。这种歇斯的里症要 等男人真的跑开了才能渐渐复原，因为女人此刻反死心塌地，横竖没有男人，便不 怕别人侵夺我的，而只有我去侵夺别人的了。 失恋的女人，与同残废者心理一般，因缺陷而发生变态心理。瞎子拧起孩 子来特别凶，即此一例。而拿破仑的好勇斗狠，也许与他的浑身生癣有关。一个痛 苦着的女人更加容易妒恨别人幸福，据一位绍兴老太太告诉我说：她的故乡有一个 中年寡妇，每逢族中有男子归家时，她必涂脂抹粉，打扮得妖精似的向那家穿进穿 出；到了夜里，又到人家窗外去偷听；听之不够，还要把窗纸舔个小洞，以便窥视。 于是在窗外站得久了，愈听愈难过，只得自回家去，穿起白衣白裙，披散头发，在 房中焚香跪拜，口口声声咒骂神道太不公平，别人家女人分明轻狂，却仍让她夫妇 团聚，像我这样从来没有做过恶事的，却要鸳鸯拆开。一面诉说，一面叩头如捣蒜， 直到天明，额上乌青一大块都是了。 还有一种老处女，她们的变态心理是别人都知道的，但她们自己却不知道。 这不知道的原因，是她们听了别人虚伪的宣传，以为性爱是猥亵的，而自己则是纯 洁非凡。殊不知饮食男女，人之大欲存焉，天然的趋势决非人力所能挽回。据说从 前有一个小和尚跟着师父下山来，见了女人就忍不住连连回头看，师父告诉他这是 吃人的老虎，后来回到山上，师父又问他一路中究竟什么东西最可爱，他便不假思 索的回答道；是吃人的老虎最可爱。可见得一个处女过了发育期还口口声声说独身 主义，或者是一个妇人把养六个孩子的事实说此乃出于不得已，都是自欺欺人的天 大谎语。

什么是幸福？各人自有一套答案，于是也就没有答案。一位同学曾贴着耳朵对我神秘地说：“你知道是什么是幸福吗？如果跑肚拉稀但无处可泻，历尽曲折，终于找到了厕所，那就是幸福！” 　　

虽然，人类仍旧不能驾驭如影随形陪伴我们的幸福，但多年来，科学家对幸福的研究已颇有成果，不妨拉杂回顾一下。 　　　　

幸福的痕迹 　　

世间万事皆有迹可循，幸福也不例外。寻找幸福，科学家从幸福的化学物质开始。 　　恋爱的人是幸福的。人们坠入爱河以后，大脑中会分泌天然苯丙胺——一种能够让人产生欣喜感的物质。但它的作用持续时间不长久，为了始终保持欣喜感，身体每天必须产生越来越多的苯丙胺。但2、3年后，身体达到极限，情人间的热恋期结束了。 　　

温馨的家庭是幸福的。从恋人转为伴侣，你的体内会分泌出内源性吗啡。内源性吗啡的化学成分与吗啡十分相似，它让人产生安全感、舒适感与满足感。由内源性吗啡驱动的爱情能够持续很多年，甚至一生。失恋就像大病一场：由于无法获得每天必需的“麻醉剂”，体内的内源性吗啡迅速减少，于是会出现类似毒瘾发作、身心备受煎熬的表现。 拥着婴儿的母亲是幸福的。母亲和孩子之间紧密联系的一个重要组成部分是后叶催产素。在婴儿第一次靠在胸前后，这种激素就在母亲的大脑中倾泻而出，并主要负责产生母乳。但它不仅在哺乳时、通常在温柔地触摸和性高潮时也会充斥整个身体。动物实验结果表明，这种后叶催产素可能也决定着人与人之间的感情联系。然而母爱不仅使人感到幸福，也令人盲目。英国学者在磁共振断层成像术的帮助下断定，在看着疼爱的孩子时，母亲负责社会和判断能力的大脑区域变得钝化，于是总会认为自己的孩子可爱，所谓“母不嫌子丑”。 　　

目前，科学家已经确认的与幸福有关的化学物质还包括脑激胺、新肾上腺素、多巴胺等等，当这些物质发挥作用时，人们通常会陶醉在幸福的怀抱中。 　　　　

幸福的源头 　　

追本溯源，幸福也可以吗？科学家有两条研究途径，一是了解大脑的结构，发现幸福的物质基础，二是寻找什么事物让人幸福。 　　

美国得克萨斯A&M大学脑网络实验室主任布鲁斯•麦克科米克计划绘制一张脑的联络图，如果成功，自然能够发现幸福的秘密。他使用一种名为“脑组织扫描仪”的新型显微相机。这种相机先通过特制的刀把大脑切成微小的薄片，接着由激光束扫描切片，再用数码相机拍摄下极为精细的脑组织细节，其精细度可达1厘米的十万分之一，这比大脑中的单个神经元还小，最后所获得的数据被储存进硬盘。全部切片被扫描结束后，科学家就可以绘制出大脑超豪华结构的点点滴滴。布鲁斯和助手用了一个月时间拍摄完鼠脑的全部照片，获得23万亿字节的信息，据此构建出高清晰度的三维鼠脑模型。布鲁斯希望在20年左右的时间内绘成人类大脑联络图。 了解大脑结构的方法不止一个，美国加州理工学院走了另外一条道路。他们没有把大脑切成一堆肉片，而是使用磁共振成像技术等不产生破坏的办法观察活鼠、活鸟和活猴的大脑。这种做法一时不会得到布鲁斯那样的清晰图片，但如果假以时日，这种方法能够绘出发展中的大脑解剖图和神经结构变化图。 　　

大脑是一个整体，任何分割都会让部分信息流失。有些科学家把大脑作为黑箱，不研究其中的细致结构，而是只看产生的结果，以此寻找不同人之间幸福的共性。普林斯顿大学心理学家丹尼尔•卡内曼领导的科研小组调查发现，能够让女性感到幸福的活动是：性爱、社交、休闲放松、祈祷或调解以及进食。锻炼和看电视也是很多女性喜爱的项目。 　　　　

幸福的迷失 　　

现代社会的一个标志是都市中涌起的水泥丛林。在这片丛林中，幸福也会迷路。 　　新浪网6月19日转载《北京晨报》的文章称，“我国有2600万抑郁症患者，超一成将可能死于自杀”。这个题目虽然过于耸人听闻，但部分印证了我们的感觉：身边充满抱怨声。 　　

科学家发现，一旦基本需求得到满足后，额外收入对提高人的生活满意程度作用不大。良好的教育不是通向快乐的道路，青春也不是。一般来讲，已婚的人比单身的人快乐点，但那可能是因为他们本来就比较乐观。 　　幸福迷失后，人的健康也随之受损。《美国国家科学院学报》载文认为，感觉非常幸福的人与那些感觉一般或痛苦的人的消沉激素的水平差距达到了32％。科学家们说：“如果连续几个月或几年都处于消沉情绪中，会给身体健康造成危害”。 　　

幸福对环境的要求是严格的，寻找回来幸福需要五大要件： 　　

1、平和心态。科学家发现，年龄大的人常常比年轻时更能保持快乐，而且他们不会很容易就心情不好。年龄在20到24岁之间的人平均每个月有3.4天心情不好，而65到74岁之间的人平均每个月只有2.3天会这样，其中的秘密就是多数老人拥有看穿世间风雨之后的平静。 　

2、聚焦拥有。面对一个装了半瓶水的瓶子，你会怎样描述它？“装半瓶水的瓶子”还是“空着一半的瓶子”。美国哈佛大学公共健康学院的劳拉•库布赞斯基对1300名男人进行了为期10年的跟踪调查，发现持前一种看法的人，关注自己已经拥有的东西，更容易快乐，身体也更健康，而持后一种观点的人，患心脏病的几率比持前一种看法的人高一倍。

3、拥抱朋友。朋友与幸福的关系是绝对的。美国伊利诺伊大学于2002年进行的一份研究发现，10％快乐程度最高、沮丧迹象最少的学生最突出的特性是：他们和家人、朋友有着很密切的联系，并且经常跟他们在一起。 　　

4、认识幸福。科学家把幸福进行了分类：目标幸福、竞争幸福、合作幸福、亲缘幸福、肉体幸福、智力幸福、节奏幸福、冒险幸福、信仰幸福和喜剧幸福。每个人在不同的阶段，可以体会到不同的幸福，关键是能够认识它。 　　

5、笑口常开。笑也许是世界上最好的药物。澳大利亚就有一家笑声俱乐部，这个俱乐部的理念是，放声大笑可以减少精神压力和降低血压，并可以增强人体免疫力。另外，最近还发现大笑有利于减肥！ 　　　　

幸福的座标 　　

国人幸福的多少，在不远的将来可能成为衡量一个国家发展水平的座标。 　　

近几十年来，许多国家的国内生产总值（GDP）显著增长，但人们却往往没觉得幸福增长。如果国内生产总值和幸福感觉之间不再有联系的话，为什么政府还要致力于让国内生产总值处于上升轨迹？ 　　普林斯顿大学心理学教授丹尼尔•卡内曼和普林斯顿大学经济学教授艾伦•克鲁格一直致力于提出“国民幸福指数”，以此来衡量人们的幸福感，并希望这项指标与国内生产总值一样成为一个国家发展水平的衡量标准。卡内曼是2002年诺贝尔经济学奖得主之一。他说，“幸福经济”现在还没有纳入经济学教科书，但是随着收入上升与幸福感之间的联系不复存在，“幸福经济”这一概念已逐渐得到重视。准确衡量幸福感的标准可能在企业和政府中得到广泛应用。 　　

卡内曼目前面临的主要问题是，建立全面的生活质量指标。对于幸福感，调查得出的数据是不确定的，因为当被问及幸福感时，有些人打出的五分可能相当于其他人打出的七分；情绪同样也会影响被调查者的回答。卡内曼教授的解决办法是，让人们在一段时间内对不同活动所得到的愉悦感进行排序。 　　

部分发达国家的政府也开始关注幸福的价值。2002年12月，英国内阁办公室的战略部门公布了一份题为“生活满意度”的文件，认为“国家有理由进行干预，以提高国民对生活的满意度”。去年10月，英国财政部主持了一个关于幸福问题的专题研讨会。 　　

人们对于幸福的探索，没有结束，或者永远不会结束。不过，得到幸福并不难。荷兰鹿特丹大学教授吕特•费恩霍芬曾说过，喜爱我们自己的生活，就是幸福了。

辩证法告诉我们，内容和形式是相互影响，相互转化的。以前对内容转化为形式体会较深，最近对形式转化为内容有所体会。 好比一个人，道德、知识、才能、态度是内容，印象、形象是形式。如果一个人的道德、知识、才能、态度，通过一段较长时间，被别人所了解、接受、认同，那么他给其他人的印象就是良好的，形象是正面的，就算这个人行为怪癖，处事冷漠。这是内容转化为形式。 可如果当这个人没有时间让别人了解自己，没有机会体现自己的道德、知识、才能、态度的时候，那外部的怪癖和冷漠就有可能给别人一个恶劣的印象，产生一个负面的形象，最终形成一个不被别人接受和认同的道德、知识、才能、态度的判断。这是形式转化为内容。 善于表达，就是善于协调内容和形式的转化。这是人生的大事，不可不查也！

国庆放长假，没了工作的压力，心情比平时轻松了许多，从盘片堆里面翻出了一直想看而没有时间看的“中国式离婚”，花了两天，看完了全部23集。以前在电视里面断断续续看了几集，有些人物的行为想法无法理解，这次从头看到尾，总算有了个更加全面的了解，体会到了一些平时很难体会的人物心情，比如林晓枫的仇恨与报复，宋建平的下跪和无奈。

人到中年，和青年时代相比，似乎有点“不以物喜，不以己悲”。宋建平在听到自己提升到副院长的时候，没有太多的欢喜，娟子兴高采烈地要求宋笑笑，宋“哈哈”了两声，然后归于平静。

最近，我又是调薪，又是能和自己喜欢的女孩子见面，应该心里感到高兴才对，事实却是没有太多的欢喜，平静如水，简直和戏里面的宋一模一样，再想想自己这两天的心里投入和体会，一个疑问在我心头涌现：我到了中年了？真是活见鬼了！